Ela na Janela

viver é só.
é um não sei de gastura no olho.

o pai começou a carta assim: "estou velho". juntou no envelope duas fotos de ele na colheita de milho. chapéu e camisa linda-linda de suor escorrido.
o pai desenha o sol nas camisas.
outro dia, de sentado, o sol nasceu nas costas do xadrezinho de algodão. era um sol se pondo no pai.
o chapéu é de justinho na cabeça porque, não, na cabeça não pode desenho de sol. é que dói e o pai acorda cedo de dar bom dia ao milharal: o pai não pode doer. nemnunca. o pai de "estou velho" acorda o sol.



eu escondi o pensamentinho de a mãe à noite. escondi na fronha. o pensamentinho ganha uma lágrima por dia.
eu teci um riozinho no pensamento de a mãe. ela nada no meu olho.

tem outro pensamentinho escondido que é o de ela, a moça vestida de saudade bem floridinha.
nem não pode pensar muito que é de silêncio no susto. nem não pode dar lágrima ao pensamentinho de ela.
é penso de riacho.



viver é só.
é um não sei de gastura no olho.