Ela na Janela

Foi uma tarde em que todos diziam: o amor, o amor, amor. Foi uma tarde de eu-abrigo. A moça branca de olhos azuis ligou e sentou-se no café para dizer; eu corri pela rua com a gérbera amarela para dizer; a de cabelos crespos estava apavorada e, há dias, fazia só dizer; o homem de passarinhos sentou ao meu lado esticando os braços sobre meu ombro para, aos meus olhos, dizer.


Ela esperava as flores de antes na estréia. Ele não apareceu. Na noite de estréia. Um segundo antes da cena, ela esperava. Os olhos azuis e a pele branca, chorou quando estava terminado o espetáculo. Ela nunca ficou sem as flores em noites de estréia. "Nunca, nunca", ela, chorando.
Comprou um apartamento, tentou desmanchar o cachecol, pensou não ser mais nada e o carro, ah, o carro. Ela não olhou o farol. Ele a esperava do outro lado, pálido. "E se...", ele. E ela: "Eu disse não". E, então, não ganhou mais as flores em noites de estréia e precisa, agora, sentar-se nos cafés para, sozinha, dizer.


Eu entreguei a gérbera amarela. Não havia razão para embrulho. Beleza era de não repetir, de só a gérbera. Corri a rua e, no café, ficou a flor. Era doído de saber que o amor, o amor, o amor. Ela chorava. Eu, só quando contei das malas. Até a porta, as malas. "Era ter que dizer adeus ao contrário, entende?" Ela chorava. "Sim, era de ir embora para dentro." Ela chorava mais e dizia para eu não deixar o amor. "Você não", ela. Eu expliquei que não deixava, que, no "e se..." dele, eu respondia que sim. Mesmo sem esperar as flores em noites de estréia.
Antes de levantar, era o caso de lembrar "o amor não se encomenda". Ela sorriu, desceu a rua. E eu lhe comprei lenços de papel. "Para os amores que nunca secam." Minha reverência à moça branca que dói.


A de cabelos crespos deu de ansiedade desde a primeira carta virtual. Teme não ser o sonho. E não será, eu explico - e ela sempre pergunta. Deu de ânsias.
Não, não será o sonho porque o amor, o amor, o amor.
É de repetir os olhos.


O homem de passarinhos arejou as roupas dela todos os dias. Os vestidos e os cabides em passeios pelo quintal de manhã. Ele a esperava. (O ar era sua reverência)
Talvez ela não quisesse mais aqueles vestidos. Não voltou.
No ano passado, ele vendeu a geladeira que ela deixou. Não ficou mais nada para os cabides.
"Sem vestígios do amor", ele disse.
É um homem de vento.


Desenhei mais duas flores, porque eu não podia mais dizer. Em breve, serão dez desenhos. Eu dei o nome de silêncios.

Às aflições sem nome, ao que eu não soube dizer ontem à noite, às franjas do tapete que deram nó na máquina de lavar, toda a solidão de linguagem. Minha ilha de mim. Ontem, eu precisei desenhar flores até doerem de muito os dedos, doerem de repetir até que cada flor fosse outra. Repetir a dor até que fosse outra. Para doerem dedos - ao menos saber dizer que a dor é nos dedos. Para significar as franjas do tapetes e saber dizer que, não, não houve quem estendesse os grampos e, então, foi bom sentir a ilha toda minha. Mas o conforto também dói. Como um alívio. É assim, eu te explicaria: encontrar abrigo de chuva, embora seja boa a chuva e o não ter abrigo.
"Nada pode o olvido, contra o sem sentido apelo do não", eu lembro desde os 11 anos. Eu lembro de isso escrito atrás da porta e lembro de gritar, de dentro da minha ilha, na esperança de que alguém pudesse dar resposta: "Esquecer o quê? O quê? Qual é o nome do que eu esqueci?" Mas há o apelo do não.
De manhã, havia apenas um feixe de sol na calçada e eu o deixei de presente às costas. Chegou a doer, pensei desmanchar o cachecol, mas fiz força para o não. Para sentir, como se pode sentir nos dedos a dor de muito do desenho das flores. Eu estava repetindo o sol. Pensei então que, de repetir meu grito, talvez alguém responda para dentro da minha ilha o que eu esqueci. O apelo do não, as franjas do tapete que deram nó na máquina, as coisas sem nome, tudo iria habitar um feixe de luz e poderia doer pelo que tem de claro, como os dedos depois dos desenhos.

Eu queria que fosse de aprender. Então, você me estendia a mão, lá do meu olho, que é onde você mora, e a gente deitava junto, de ver o mundo na horizontal dos apaixonados. Você me ensinava que é de rir, só de rir, que o de chorar é quando a paixão fica forte e dói até no olho, mas que é dor de prazer, de feliz. Você me ensinava tudo, porque você já é aprendido mais de amor, da horizontal dos apaixonados. Eu deitei só um pouquinho e foi sempre do seu lado. Eu sou de aprender ainda. Você já deixa a cama prontinha nos olhinhos da gente.


Daí eu sentei no colchão e fiquei te olhando. Você abria a boca - devia ser de bonito o sonho - e quase era uma conversinha no meio do sono. Fazia uma preguiça longuinha e puxava o edredom para o lado, guardando todo o calor só pra você, dentro do seu abraço. Eu ficava de espiar, sentada no colchão. Você, dormindo, era bem meu. Daí você abriu o olho, engoliu saliva e disse, rapidinho-rasteirinho, eu-te-amo-linda-linda. Eu pensei: sonhou-eu, sonhou-eu! A gente gosta de ser um sonho no nada do apaixonado que dorme.

Quando deita no olho, é de não dar mais sono, o amormeu.

no casulo
e, trinta anos depois, ela é encontrada.
reencontrada.
os cachos presos aos pés.
ela não conseguiu sair de si mesma.



morreu tanto que sumiu
o amor?
eu não vi.
você viu?



de 26 de agosto de 2007. de antes.