Ela na Janela

você tinha razão: não era ele, era a possibilidade. e eu só consigo pensar no b.b. king perguntando "won't that be fine?". e tem esse copo de vinho vazio no chão da sala, a luminária acesa no canto e meu cachecol preto. tudo rindo da possibilidade. e fazia tempo que eu não chorava. não por isso. me deu essa vontade de escancarar a janela. eu já tinha esquecido das minhas costas no chão de madeira da sala. e tem esse sofá vermelho que eu tinha enchido com as minhas pernas e o seu braço esquecido na minha cintura.
daí eu tento olhar a lua e ela tá escondida no prédio e, puta que pariu, eu nunca soube nada de uísque e de tomar um porre sem escrachar no riso. era a possibilidade. e esse copo vazio de vinho me olhando, feito quem diz: "ok, você de volta". nada enche o sofá vermelho. nem que eu tivesse um cigarro de metro ia esconder essa angústia. em algum lugar, a vida deve estar rindo.
talvez eu nunca conte que eu já tinha te deitado no sofá inteiro. e talvez nunca seja o sábado à tarde de você esquecer o braço na minha cintura. é como se o b.b. king estivesse gritando só de sacanagem porque sabe que eu jamais teria feito a pergunta. e esse celular que não pára de tocar. nunca foi útil mesmo, nunca tocou pra mim. fica essa coisa idiota de olhar pra ele de soslaio e ele, aqui: "nada de possibilidade".
você tinha razão: não era ele. era o sábado à tarde, dois copos, pernas e braços no sofá vermelho com essa guitarra enchendo a sala. eu já nem consigo chorar. vou lembrar o chão de madeira. eu, deitada, voltei.

os meus guarda-chuvas sempre tiveram predileção por esconderijos. talvez por isso a mãe os tenha comprado tantas vezes. as mães sabem desde antes da nossa relação com guarda-chuvas. quando chove, eu me embrulho de mim. viro silêncio atravessando a avenida, de leve feito o cabelo não estivesse se desfazendo. depois vem o frio e todo o resto dorme. eu perco a pressa quando chove: sou amanhecendo.
às vezes penso que eu também deixei de comprar guarda-chuvas desde que você apareceu na esquina de casa, segurando um preto e correndo pra não deixar chover em mim. mas choveu. você sempre se atrasava. eu não liguei da chuva - me entendo com ela. você não. foi embora e não voltou mais. talvez de vergonha. não: foi de susto. você nunca entendeu que eu não preciso de guarda-chuva. você, tão nada, nunca entendeu de poesia.
e, depois, eu não quis mais um guarda-chuva porque o que eu acho mais bonito é quando a gota cai exatamente no lugar da lágrima. daí eu choro chuva. e sempre que chove, eu torço pra que ela caia bem aqui, debaixo do olho. é por isso que eu não tenho guarda-chuva. é pra chover sua lágrima em mim.

ana doce, menina flor,
sonhei com você esta noite. era uma festa e éramos vizinhas. sem saber que você festejava, fui eu pedir uma xícara de açúcar. você à porta, o cabelo com presilhinhas coloridas feito aniversário. você ainda tinha menos de um metro e sessenta e eu logo baixei a xícara à espera do açúcar. baixei de triste. baixei também os olhos. você ainda sorria e eu tinha medo. medo de que você não me emprestasse o doce, que você não me mostrasse a sua festa. mas você sorria. os dentes ainda bem brancos e o cabelo cheio de presilhinhas coloridas. entrei na casa e um cachorro grande, daqueles que me fazem mais medo, vinha correndo. você segurou minha mão. nem disse que era de não dar medo, mas eu ouvi. deixei a xícara na mesa - você tinha uma toalha de flores miúdas num fundo branco. era bonita a sua casa. tinha um cheiro forte de madeira e terra feito floresta tomando chuva. fomos até a janela. a gente olhou longe de lá: ninguém rabiscou o silêncio. você não me deu xícara de açúcar, não me mostrou a sua festa. nem era uma festa, afinal. era só amanhecendo.
e você (da janela) sorria.

um dia eu cansei de alaranjado e pintei tudo de branco. uma joaninha pousou e fez um silêncio agudo. como quando eu preparo aquele risoto pra te esperar, pra esperar teus olhos fingindo que eu já te esqueci. feito um cachorro molhado.



eu pintei tudo de branco e você suja tudo com a sua falta.



até comprei um banco, mandei colocar meu nome na fachada. era meu o banco do josé que você não viu.



depois de tudo, o jeito vai ser ir embora pra sabáudia. lá, eu farei torta de banana e risoto. e você nem vai ver.

_________________________________________________________________________________

(o moraes me mandou imitar o zero. obedeci. e confesso a timidez: sou fã desde muito tempo... o zero pode imitar a salomé?)

Quando cheguei, o porteiro me entregou um envelopinho. Tinha duas folhas secas e uma semente. "Para você não esquecer da leveza." Fez bem. Saí com o envelopinho na mão, equilibrando a semente na folha sulfite dobrada. Leveza deve ser assim.


Foram três bolachas e uma xícara de chá quentinho. Depois eu deitei no chão da sala. A gente ouviu aquele cd de jazz, você leu o livro em inglês e eu fui dormir.


No sonho, a menina morena cortava meu peito com um bisturi. Não era feio o tanto de sangue. Ela arrancava meu coração e eu ficava quietinha olhando. Nem não doía. Ela apertava meu coração bem forte. Uma, duas, três vezes. "Pronto, voltou a bater."


Às 9h, você ainda estava dormindo. Eu pensei como é bom precisar ter cuidado pra não acordar alguém logo cedo. Deve ser assim a gente no céu.


Eu ainda gosto do som de eu sozinha. Todo pensamentinho é só meu. É o som de eu escrevendo. Você ouve?


O pai ligou e disse que não é pra eu ficar triste, porque ele é forte. Eu sei. A gente tem as mesmas mãos, o calo na direita, a unha branca de forte. Eu sei. Eu só disse foi eu te amo.


Fazia tempo que eu não via o pôr-do-sol. É bonito daqui.

Querido irmão,
eu não queria te chamar "querido". Queria algo assim menos comum, feito essa vontade de ter te conhecido antes - antes de eu ser a caçula. Eu sempre quis te surpreender, afinal. Quando percebi que você não trocaria o rosto sisudo por uma gracinha minha, calei. Foi um tempo de sem-palavra. Foram anos de esperar no corredor, no dia do aniversário, que viesse o seu abraço: você vinha, os braços burocráticos e o sumiço no fim do corredor; eu, para o banheiro, chorava sem acender a luz, lá dentro - e era de felicidade. "Está feito: um abraço do Thiago." Então aniversário era mesmo importante.
Agora você me oferece os braços e eu estou bem tão longe. É como se estivesse me entregando de novo, aos 9 ou 10, a caixa de giz de cera intacta - você sempre foi tão cuidadoso com o material escolar -, que até hoje eu não usei. Seu abraço que eu não tenho é a caixa de giz de cera - minha, e, intacta, guardada na terceira gaveta da cômoda.
Penso se não seria mais prudente deixar a casa e garantir que eu posso desenhar com este giz. Deixar a casa. E aceitar o seu convite de ir ver o mar em Natal. Eu sei, desde menina (eu cresci, Thi?), que a gente não ganha todo dia giz de cera bonito assim. Não estou grande para deixá-lo guardado? Se eu queria tanto. Dentro de mim, você bem sabe, é sempre manhã e tem aquela ansiedade de não chegar atrasada à escola, e não esquecer de devolver o Gullar à bibliotecária, e estudar a partitura para não chegar esquecida ao conservatório. Do meu lado avesso, o céu é azul-baunilha, tem flor laranja-bocó e graminha verde-saudade. E é sempre aquele dia de a gente sentado na cama ouvindo "come rain or come shine", em silêncio, o giz de cera na gaveta. Feito a vida deitada no meu colo.
Eu não sei - e vou esperar resposta em sua carta - se a gente tem direito de deixar a vida sentadinha assim aí. As perninhas cruzadas, amuada, pobrezinha da vida. Eu queria era levar a vida pra ver o mar, dar banho de sol na vida. Ela ficava toda coradinha e, no fim da tarde, a gente deixava a vida ouvir um pouquinho de jazz até ir amolecendo assim, bem docinha no meu colo. Você também queria, não é, Thi? E quando a vida dormia, a gente ia sonhar se o mar ia acordar azul-silêncio ou azul-grito.
Eu não sei - e outra vez, você me diz, tá? - se é bom a gente não ter essas dúvidas - de que cor o mar vai ser amanhã? Eu nem sei se é bonito ficar assim tudo tão concreto quando a gente abre a janela. Coisa que eu sei bem é que não quero deixar seu abraço na terceira gaveta da cômoda.
Se a gente fosse ver o mar em Natal, ia ser todo dia aniversário.
Tem a saudade,
audrey

Um dia, eu sentava na frente de um sujeito e ia dizendo: "Quando me colocaram essas asas de anjo, eu já tava aqui, e sem copo de uísque, claro, porque eu não sei segurar um copo de uísque; queria ser dessas mulheres que entram no bar, pedem uma dose pura ou com gelo, não importa, bebem e conseguem ir embora bem, sem a cabeça zonza; na verdade, eu sempre fui fraca pra álcool, nunca gostei muito; deve ter alguma ligação com essa mania de simetria: não posso ver uma linha torta que fico aflita; mas daí a me darem asas de anjo, é demais; odeio esse cinto de castidade e todo esse papo de 'que meiga', 'que doce' o tempo todo; eu fiz por merecer, tá certo: adoro falar de pegar delírio em nuvem, não posso cruzar com uma flor que já roubo e tenho menos de um metro e sessenta; tudo bem, tudo bem, vez ou outra é até um charme, mas o que mais me importa é entender de mexer os ombros e saber que ninguém tem os mesmos motivos que eu; sim, porque eu topo sapatos verdes pelo lúdico (aponto os pés, cruzados no colo), por achar que, com sapatos verdes, os dedos ficam divertidos e eu posso rir de canto de boca quando olho pra eles e as unhas pintadas de laranja-bocó; as outras e seus sapatos não têm esse motivo, eu sei. e não acho que é pretensão minha, não; acho que é motivo diferente, só isso; meu motivo é o intenso; uma amiga minha, de cabelos cacheados (faço o cacho com as mãos), diz que esse sentimento de inadequação é da alma dos escritores; foi uma massagem no ego isso, porque eu admiro os escritores, mas tem a dor: eu não sei segurar um copo de uísque, eu não sei tomar um porre (acendo um cigarro); eu não sei nada por uma noite só; falta um beatnik assumido em mim; fico nessa de danças alopradas, gargalhadas que engolem as pessoas, som alto pela casa, os cadernos e as canetas de poesia; mas o que estraga tudo é não saber segurar um copo de uísque, é essa inaptidão pra modernidades; ou só falta assumir: eu desembesto, saio dançando até doer os ombros, me enrosco nas paredes e vou pra paris; sim, eu já tenho o que preciso pra ir a paris - tenho até o medo de ir a paris e também não ficar satisfeita com o estar lá; às vezes eu acho que é tudo uma desculpa, que eu coloquei do outro lado do mar o tanto que eu queria aloprar; outra amiga, de cabelo cacheado também, mas comprido (desenho o comprido com as mãos), tem uma turma que tira a roupa e fica nua conversando; eu fico pensando que eu não ia conseguir; ia ficar toda pueril, achando bem angelical as pessoas sem roupas; e depois ia ficar com essa ressaca moral que me impede de me apaixonar, que me impede de ousar uma declaração; no fundo, é tudo medo de rejeição: como é que alguém pode não querer essa pessoa incrível e dançante? como? como? (chacoalho o sujeito segurando seus ombros com força); e eu ainda acho que não é prepotência (pausa pra fumar); é essa história de ter motivos diferentes: eu queria um apaixonado pra ligar dear prudence de madrugada e deitar no chão de madeira, cantando pra ele, sabe?; eu queria um apaixonado pra desenvolver minha teoria da supremacia beatles, pra explicar porque é que eu acho que samba é caso pra uma noite só, que o importante é começar uma coleção de jazz aos 22, feito uma aposentadoria privada; eu tenho um amigo, que é careca, e que diz que isso é ser poser; eu queria que você soubesse que é bem diferente disso, porque tem essa inaptidão pra modernidade desde sempre; não é importante que você fique convencido (olho para o chão, coloco as mãos sobre o joelho); eu não quero agradar; só queria mesmo era mostrar minhas unhas pintadas de laranja-bocó, os 94 cds, as três prateleiras de livros, que eu troco por uma tarde de gargalhadas sem remorso (aperto as mãos); só desembrulhar essa confusão de vontades, o desgosto pela seriedade e o desejo de leveza; mas se eu soubesse segurar um copo de uísque seria tudo mais fácil". Daí eu levantava, saía andando e deixava o sujeito me olhando assim.